Я захожу в неизвестно кем открытую дверь, и меня берет оторопь. По полу — клубы строительной пыли, на разобранном диване темнеет большое пятно, а на кровати валяются чьи-то куртки. Пахнет застоявшейся водой, а по стене ползет многоножка… «Как вам повезло с квартирой», — позже мы неоднократно услышим эту фразу, причем в ней не будет ни капли сарказма.
Мы прилетели жить в небольшой израильский городок по соседству с Иерусалимом. С нами пять сумок и три рюкзака — в них утрамбована вся наша прошлая жизнь в Москве. Достаем привезенную хлорку и тряпки и начинаем мыть квартиру, чтобы втащить чемоданы, заварить три коробочки лапши и упасть в постели сомнительной чистоты.
Почему мы решили переехать? И спустя два месяца четкий ответ не вырисовывается («Что вы мямлите! Вы должны отвечать по щелчку пальцев!» — заявил мне консул на собеседовании, пока я пыталась уместить в удобоваримую и емкую фразу причины переезда). Зато теперь мы знаем, каково это: начать всё сначала в новой стране.
Мир удивительных открытий
С утра нас ждет новое и удивительное. Во-первых, прямо от входной двери открывается ошеломительный вид на Иерусалим и Иудейскую пустыню (потом мы узнаем, что по ночам там воют шакалы). За ближайшим холмом — Мертвое море, его видно с третьего этажа нашей виллы.
Ах да: мы живем на вилле. Нет, это не совсем та вилла, фотографии которых то и дело мелькают на страницах светских хроник. Наша — для пролетариев.
Каждый ее этаж отведен под отдельную квартиру. Вилла встроена в скалу, поэтому первый ее этаж (как раз наш) меньше последующих, да еще разделен на две части: кроме нашей скромной квартирки за стенкой притулилась небольшая студия.
Второе открытие: то, что в России называется однокомнатной квартирой, в Израиле именуется как «две с половиной комнаты», то есть кухня-гостиная («салон» на местном наречии) и спальня. Наш случай — почти идеальный пример для такой классификации, если бы не площадь: в общей сложности нам досталось примерно 25 кв. м жилья.
В итоге у нас вроде как две комнаты. Плюс огромная терраса с видом на пустыню, финиковую пальму и гроздья зеленых попугаев, свисающих прищепками с проводов.
Санузел находится за хлипкой дверью прямо в спальне, а его площадь обескураживает: 140 × 80 см, и это вместе с душем. Вода из него льется прямо на пол, стекая в сливное отверстие. Из него нестерпимо пахнет канализацией, так что первым делом муж сооружает пробку из картона, скотча и колпачка от шариковой ручки.
Помимо холодильника, дивана, кровати и чайника в квартире есть большой платяной шкаф и новехонькая духовка без варочной панели. Стены белые и чистые (мелкая паутина по углам не в счет), а плитка на полу почти без сколов. Ноябрь, но ветер теплый, а в окна врываются ароматы цветов, слышно пение птиц. Это наше третье открытие: в ноябре здесь лето.
И четвертое. Этому факту мы удивились еще накануне, но только утром осознали его в полной мере. У нас нет ключей от квартиры, мы не видели хозяина, ничего ему не заплатили, ничего не подписали и даже не разговаривали. Как мы вообще очутились в этой квартире? О-о-о, это отдельный рассказ!
Как снять квартиру в Израиле
Аренда квартиры в Израиле возможна на следующих условиях:
— Вы готовы арендовать ее минимум на год.
— У вас должен быть счет в местном банке.
— Вы сможете выписать хотя бы несколько банковских чеков, чтобы оплатить аренду, например, на полгода вперед — арендодатель просто будет раз в месяц обналичивать в банке выписанные вами чеки.
— Вы согласны подписать договор, написанный на иврите (даже если вы ни слова не понимаете).
— Если у вас нет собственного счета в банке (а значит, вы не можете выписать чеки), за вас должны поручиться граждане Израиля — их называют гарантами. Они выпишут чеки, а деньги за аренду будут списываться с их счетов. Дело за малым — найти людей, которые вам доверяют и готовы рискнуть собственными финансами.
— За маленькую студию посреди пустыни вы будете платить как за отличную двухкомнатную квартиру рядом с метро где-нибудь в хорошем районе Москвы.
— Вы снимаете только квартиру, мебель и утварь — ваша головная боль.
Нам удалось снять описанную выше квартиру заранее. С диваном, кроватью и холодильником. В пересчете на рубли «всего» за 52 тыс. в месяц. Местные в один голос твердят, что нам повезло: и ремонт свежий без плесени, и не в подвале, и недорого, да еще и с холодильником!
Рецепт успеха прост: полтора месяца я сидела в местных соцсетях, знакомилась с людьми и громко просила помочь нам с поисками квартиры. Заведенные знакомства в конце концов раскочегарились: одна из местных жительниц позвонила и сказала, что в аренду выставили квартирку и ее («Таки поверьте мне!») надо как можно скорее бронировать.
С помощью других знакомых мы устроили онлайн-просмотр и согласились почти не глядя: ориентировались на цену, которая действительно была заметно ниже остальных предложений. Нет-нет, речь не про мошенничество! Просто таких маленьких квартир привыкшие к большим семьям израильтяне практически не строят. А мы, в свою очередь, не могли платить больше.
Для сравнения: три с половиной комнаты (считай, кухня и две спальни с нормальным санузлом) стоят в пересчете на рубли от 80 тыс. и выше — слишком уж много приехавших, а спрос, как мы знаем, всегда подталкивает цены.
Через соседа, арендующего второй этаж, мы договорились, что квартира нас дождется (а речь шла о трех неделях!), а хозяин согласен принять нас, сирых и убогих, без чеков и гарантов. Пожалуй, нам и правда повезло.
Безопасно, но с решетками на окнах
Позже выяснится, что нам достался на редкость безалаберный хозяин (учитывая почтенный возраст, мы зовем его дедушкой Йосей), хотя в нашем случае это, скорее плюс: возможность платить наличными, не подписывать договор и не мучиться с чеками и гарантами перевешивает все минусы.
В числе недостатков, например, индифферентное отношение к просьбам починить сломанную ставню или разобраться с водопроводом. На все просьбы хозяин сочувственно цокает языком, клятвенно заверяет, что решит проблему в кратчайшие сроки и пропадает. Чтобы понять масштаб его пофигизма, скажу, что ключ от квартиры мы получили спустя две недели после заселения. «У нас никто ничего крадет», — говорили нам соседи, и мы действительно просто плотно прикрывали дверь и уходили по делам, оставляя дома и ноутбуки, и паспорта.
Любопытное наблюдение: хотя «никто ничего не крадет», на всех окнах установлены массивные решетки. Но двери действительно не запираются. Решеткам я объяснения так и не нашла, а вот насчет отсутствия криминала всё просто. Наш город находится на горе совсем близко к границе с Иорданией.
Геолокатор телефона постоянно сбивается, приветствуя нас то в Палестине, то в Иордании, то в Израиле, хотя мы просто идем в ближайший супермаркет. Учитывая многолетний геополитический конфликт, израильтяне установили на въезде в город контрольно-пропускные пункты: проверяются и рейсовые автобусы из Иерусалима, и частные автомобили.
По той же причине жилье в Израиле оснащается бомбоубежищами. Бомбоубежища могут быть в подвалах или в дальнем от окна конце квартиры. Выглядят они как простые комнаты — с мебелью, настольными играми, лампочкой. Выдают их мощные двери и отсутствие окон.
Экзотика: пальмы и верблюды
Выезжаешь из города, а вокруг — экзотика. Едем в сторону Мертвого моря — это 20 минут по прямой. Вдруг — пробка: дорогу переходит стадо верблюдов.
Вот поселения бедуинов: пасутся ослики, дети жгут покрышку, между трейлерами-вагончиками натянуты веревки, на которых сушатся тренировочные костюмы и постельное белье.
Или едем в другую сторону. На въезде в Иерусалим — арабские районы. Они отделены колючей проволокой или трехметровым бетонным забором. Внутри кипит жизнь — работают магазины, ездят машины, строятся дома…
С арабским строительством, кстати, интересная ситуация. Рассказывают, что дома заселяются еще недостроенными: вводить в эксплуатацию новостройки дорого, поэтому последние этажи остаются в бетоне и арматуре, а так — заезжай и живи.
Подтвердить это мнение пока не удалось, но из окон автобуса видно, что первые этажи действительно уже жилые, а верхние так и недостроены.
Хлопоты эмиграции
Но вернемся в нашу историю — в тот день, когда мы оценили масштабы предстоящей обстановки квартиры. Израиль в этом смысле уникальный случай. Во-первых, местные жители довольно часто обновляют интерьер, поэтому все те же соцсети становятся кладезем объявлений о раздаче мебели и всего для дома — от посуды до текстиля.
Главное — вовремя поймать это объявление, застолбить за собой отдаваемую вещь и не сломать голову, решая ребус с доставкой условного дивана к месту назначения.
За следующие две недели мы прекрасно (и совершенно бесплатно!) обставили квартиру. У нас появился отличный крепкий стол, дубовые стулья, микроволновка, оттоманка и новая кровать для ребенка, а также отличный ортопедический матрас и обогреватель. Мелочи вроде посуды, пледов и настольных ламп и не считаем.
Вдогонку нам наотдавали русских книг и теплой одежды: в ноябрьские +26° С мы над этими дарами посмеивались, но к концу декабря солнце внезапно скрылось и грянули «зимние морозы»: в домах без центрального отопления ночные +7° С ощущаются уже не так оптимистично. Впрочем, тут скромные размеры нашей жилплощади оказались на руку: обогреть их можно, просто вскипятив чайник.
В декабре самой желанной добычей стала… елка. В Израиле Новый Год почти не празднуется — тут восемь дней отмечают Хануку: все едят пончики и ежедневно зажигают свечи — так, чтобы их было видно с улицы. Очень красиво, но привычных нам декабрьских атрибутов нет.
И тут неожиданно все в том же чате возникает предложение забрать елку. Дело было пятничным утром аккурат перед Шаббатом — это священное время между заходом солнца в пятницу и заходом в субботу. В Шаббат нельзя работать, можно только ходить в гости, читать, гулять и отдыхать. Не ходят автобусы, не работают магазины, не разрешается пользоваться мобильными телефонами. И вот в это-то время нам и предложили забирать елку. Представьте себе: вымершие вечерние улицы, ни машин, ни автобусов, ни людей — и лишь наша маленькая семья идет через весь город, чтобы забрать елку и устроить ребенку новогодний праздник.
«Щечки певицы» и неподписанный договор аренды
Коммуникации особых проблем не вызывают — благо есть приложения-переводчики, которые вполне сносно справляются со своими обязанностями. Справедливости ради признаю, что трудности с такими приложениями все же бывают. Так, в магазине упаковку с рыбой мы перевели как «щечки певицы», а договор аренды, выпрошенный у нашего дедушки Йоси, местами выглядел как описание товаров с AliExpress: «глотает в каждом поколении лекарство начало», «рог и отверстие для света», «сможет познакомиться с новыми милыми улыбками и мягкие улыбки лол».
А еще договор гласил, что «кроме всякого послабления, агенты будут ждать кота продавца, но если арендатор не выселит продавца и не вернет вам конституцию, горе ему будет в каждой кастрации за каждого предпринимателя сени ослика». Самым же убедительным и лаконичным пунктом договора был № 19: «Хахахахахахаха».
С договорами аренды отдельная история. С одной стороны, вся округа твердит нам, что их никто не читает и подписывают не глядя: там всё стандартно. С другой стороны, та же округа потом добавляет: «В крайнем случае, ваш адвокат потом разберется — у вас же есть адвокат?» Крайних случаев нам не надо, мы попросили помощи в местном же чате (в Израиле, кажется, все проблемы решаются именно в таких местах).
Откликнулся один из многочисленных выходцев из Советского Союза — он внимательно вычитал принесенный арендодателем договор и перечеркнул в нем примерно всё, потому что подавляющее большинство пунктов не соответствовало нашим договоренностям.
Например, договор предполагал оплату чеками, исключая при этом возможность оплаты наличными. А еще в нем было требование проживать в квартире как минимум год и сделать при выезде ремонт за свой счет, обязательно наняв при этом профессиональную бригаду.
Самым возмутительным пунктом стала обязанность оплачивать все счета, включая газ, которого у нас нет, воду и местный налог на землю и воздух (!), оплачивать которые хозяин обещал самостоятельно.
В общем, два месяца спустя мы этот договор так и не подписали, а дедушке Йосе он будто и не нужен. Что ж, нам, по всей видимости, пока тоже.
Пока могу утверждать лишь то, что переезд — это не только нервно и трудно, но и очень интересно. Приехав в город под Иерусалимом, мы неожиданно быстро почувствовали себя дома. Здесь кругом русская речь и удивительное радушие.
Обитатели Земли Обетованной безотказно помогают и поддерживают приезжающих, тренируя их иврит, приглашая на субботние трапезы (каждый Шаббат — как Новый год!), подсказывая с решением проблем. Говорят, с людей тут быстро слетает шелуха и становится очевидно, что ты из себя представляешь. Неплохой бонус, не правда ли?
